우리는 저마다 고유한 '소스 코드'를 가지고 세상을 살아갑니다. 어린 시절의 경험, 가족과 친구와의 관계, 우연히 마주친 기회들, 그리고 그 속에서 내린 수많은 선택들이 얽히고설켜 지금의 나를 이루는 바탕이 되죠. 최근 빌 게이츠의 회고록 『소스 코드』를 읽으며, 한 사람의 인생을 관통하는 근원적인 코드, 그리고 그것이 어떻게 '나만의 서사'를 만들어가는지에 대해 생각해보게 되었습니다.

책은 한 소년이 세상과 관계 맺으며 자신의 열정과 재능을 발견하고, 때로는 서툴고 때로는 치열하게 자신만의 길을 만들어나가는 과정, 즉 빌 게이츠라는 서사의 시작점(소스 코드)에 대한 진솔한 탐구를 담고 있습니다.

1. 조용한 미소: 성공의 기준을 내 안에서 찾다

저는 세상의 기준을 따르기보다 '나만의 서사'를 써나가는 삶을 추구해왔습니다. 성공의 기준 역시 외부가 아닌 제 안에서 찾으려 애써왔고요. 그래서 프롤로그부터 자신만의 성공 기준을 찾아가는 빌 게이츠의 과정에 깊이 공감하며 설렜습니다. 그는 세상이 정해놓은 기준, 예를 들어 운동 신경이나 사교성이 아닌, 자신이 강점을 보이는 다른 트랙이 있음을 발견합니다. 바로 논리와 문제 해결의 세계, 프로그래밍이었죠.

빌 게이츠는 성공의 기준을 컴퓨터 앞에서 스스로 정의해나갑니다. 코드가 작동하는 순간의 희열, 논리적 일관성을 요구하는 엄격함 속에서 외부의 평가와 무관하게 얻는 내적 만족감. 혹독한 하이킹 중에도 머릿속으로 코드를 설계하며 지적 유희를 즐겼던 모습은 바로 이런 내면의 성취를 향한 열망을 보여줍니다. 책은 “무언가 알아내는 즐거움, 그것이 바로 보상이다.”라는 파인만의 인용구로 시작하는데 멋진 배치였습니다.

빌 게이츠가 프로그래밍 속에서 자신만의 성공 기준을 찾아 몰입의 기쁨을 누렸던 것처럼, 저에게도 비슷한 울림을 주는 영역이 있습니다. 새벽에 첫 차를 타고 짐으로 향하는 저만의 시간입니다. 인스타그램에 "새벽 5시에 일어나 첫차를 타고 헬스장으로 향하는 나의 작은 세계가 일구어가는 단단함"이라고 적었던 것처럼, 그 시간은 오롯이 저 자신에게 집중하며 어제보다 조금 더 나아가는 성취감을 느낄 수 있는 소중한 순간입니다.

단순히 무게를 늘리고 몸을 키우는 것을 넘어, 정해진 루틴을 꾸준히 지켜나가는 과정 그 자체에서, 또 내가 '통제할 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나'를 해내고 있다는 감각 속에서 뿌듯함을 얻습니다. 게이츠에게 프로그래밍이 즉각적인 피드백을 주는 매력적인 게임이었다면, 저에게는 운동이 매력적인 게임이었죠. 삶에서 이처럼 피드백이 빠르고 결과가 가시적인 경우는 흔치 않기에, 이런 경험이 주는 성취감은 더욱 특별하게 다가옵니다.

어쩌면 '나만의 서사'를 써 내려가는 첫걸음은 이렇게 세상이 제시하는 길이 아닌, 내 안의 목소리에 귀 기울이고 나만의 성공 기준을 찾아내는 데 있는지도 모르겠습니다. 내가 진정으로 가치를 두는 것, 몰입의 즐거움을 느끼는 그 지점을 발견하는 일 말입니다.

2. '마음 줄 곳'이 서사를 이끌다

빌 게이츠에게는 어린 시절부터 강렬하게 몰입할 수 있는 '마음 줄 곳'이 있었습니다. 마음 줄 곳은 단순한 흥미를 넘어, 에너지를 한데 모으고 서사를 이끌어가는 강력한 동력이었죠. 혹독한 하이킹의 육체적 고통 속에서도 정신만은 컴퓨터 코드 설계를 향했고, 버려진 코드 조각이라도 얻으려 쓰레기통을 뒤지기까지 했습니다.

저 역시 인스타그램에 "마음 줄 곳이 있다는 건 얼마나 감사한 일인가"라고 썼던 기억이 납니다. 때로는 혼란스럽고 때로는 길을 잃는 듯한 순간에도, 온전히 마음 줄 곳이 있다는 사실은 우리를 다시 일으켜 세우고 나아갈 힘을 줍니다. 그것이 예술이든, 운동이든, 프로그래밍이든, 그 '마음 줄 곳'에서 우리는 자신만의 리듬을 찾고 서사의 다음 장을 써나갈 용기를 얻는 것 같습니다. 다만 그것이 무엇이든, 온전히 마음을 다하되 집착하지 않는 지혜 또한 필요하겠지요.

3. 관계 속에서 확장되는 이야기

빌 게이츠의 서사는 결코 혼자 쓰인 것이 아니었습니다. 그의 성장에 결정적인 영향을 미친 외할머니, 서로 다른 방식으로 지지와 자극을 주었던 부모님, 그의 야망에 불을 지피고 방향을 제시했던 친구 켄트 에번스, 그리고 훗날 마이크로소프트를 함께 세운 폴 앨런까지. 수많은 관계 속에서 그의 서사는 더 깊어지고 확장되었습니다. 켄트의 갑작스러운 죽음이라는 슬픔조차도, 그의 부재가 남긴 빈자리 속에서 폴 앨런과의 유대를 강화하며 또 다른 이야기의 시작점이 되기도 했죠.

때로는 관계에서 마주하는 예상치 못한 '환대'가 우리의 서사를 더욱 깊고 따뜻하게 만들기도 합니다. <사람, 장소, 환대>라는 책을 읽으며 어려움을 겪고 있을 때였습니다. 포기하고 싶었지만, 제가 흠모하는 한 분께 조심스레 어떤 부분이 인상적이셨는지 여쭈었던 적이 있습니다. 놀랍게도, 그분은 단순히 코멘트를 넘어 책에 밑줄 친 부분을 하나하나 사진으로 찍어 보내주시는 '의례를 뛰어넘는 아름다운 배려'를 보여주셨습니다. 그때의 감동과 감사함은 책의 내용을 이해하는 것을 넘어, '환대'라는 가치가 어떻게 한 사람의 마음에 가닿고 세상을 바라보는 시각을 바꿀 수 있는지 몸소 깨닫게 해주었습니다. 그 경험은 제 서사 속에 '따뜻한 관계'와 '진심 어린 환대'의 소중함을 깊이 새기는 계기가 되었죠.

결국 '나만의 서사'는 혼자만의 고군분투가 아니라, 이처럼 다양한 형태의 관계 속에서 영향을 주고받으며 함께 직조해나가는 태피스트리 같다는 생각을 합니다. 빌 게이츠의 동반자들처럼 직접적으로 길을 함께 걷는 관계든, 혹은 제가 경험한 예상치 못한 순간에 다가오는 환대든, 그 모든 관계의 순간들이 우리 각자의 서사를 더욱 풍요롭게 만드는 소중한 자양분이 되어가는 것이겠죠.

4. 취약함, 서사의 또 다른 코드

성공한 인물의 이야기는 종종 그들의 빛나는 성취에 가려진 인간적인 약점들을 잊게 만들곤 합니다. 하지만 빌 게이츠의 『소스 코드』는 그의 서사를 이루는 코드에 명민함과 열정뿐 아니라, '취약함' 또한 깊이 새겨져 있음을 솔직하게 보여줍니다. 그리고 그 취약함마저도 결국 그를 만든 고유한 코드의 일부였음을 생각하게 합니다.

책 속에서 유독 제 마음이 머물렀던 지점은 빌 게이츠가 상실과 슬픔을 대처하는 방식이었습니다. 가장 친한 친구였던 켄트 에번스의 갑작스러운 죽음 후, 자신의 대처 경향에 대해 이렇게 회고합니다.

나는 평생 일종의 회피 방식으로 상실에 대처하는 경향이 있었다. 슬픔을 억누르며 초기 단계를 견뎌 낸 후 마음을 온전히 사로잡을 다른 것에 서둘러 집중하는 식이다.

빌 게이츠는 실제로 슬픔에 잠겨 있기보다, 곧바로 학교의 미완성 수업 시간표 프로젝트를 끝내는 데 몰두합니다. 여름 내내 컴퓨터실에서 밤샘 작업을 하고 군용 간이침대에서 쪽잠을 자며 시간표 프로그램을 완성하는 데 매달렸습니다.

슬픔을 잊기 위해, 혹은 그 슬픔을 다른 형태의 에너지로 승화시키기 위해 자신만의 '마음 줄 곳'으로 깊이 파고드는 모습. 저에게도 너무나 익숙한 풍경입니다. 감당하기 벅찬 슬픔이나 어려움이 찾아왔을 때 저 역시 예술과 운동이라는 세계 속으로 빠져들어 스스로를 다독이고 다시 일어설 힘을 얻곤 했으니까요. 그것들은 단순한 취미를 넘어, 흔들리는 저를 붙잡아주고 나아가게 하는 절실한 '마음 줄 곳'이었습니다.

결국 중요한 것은 완벽한 극복이나 이상적인 대처법이 아니라, 각자의 '마음 줄 곳'에 기대어 오늘도 한 걸음을 내딛고 있다는 사실일 겁니다. 그렇게 우리의 서사는 때로는 취약함 위에서, 그럼에도 불구하고 계속 쓰여집니다. 그것이 우리를 가장 우리답게 만드는 솔직한 기록일 테지요.

5. ‘마음 줄 곳’이 세상과 만날 때

'마음 줄 곳'은 우리 안의 깊은 만족감과 성장을 이끄는 동력이 됩니다. 빌 게이츠에게 프로그래밍이 그러했고, 저에게는 예술과 운동이 그렇듯이 말입니다. 하지만 때로는 어떤 아쉬움이나 공허감이 밀려오기도 합니다. 책을 읽으며 어쩌면 그 감정의 근원이 '현실 세계'와 맞닿아 있지 못함에서 오는 것일 수 있겠다는 생각을 하게 되었습니다.

빌 게이츠가 처음으로 '현실 세계'의 무게를 느낀 것은 학교의 복잡한 시간표 문제를 해결해야 했을 때였습니다. 더 이상 혼자만의 지적 유희가 아닌, 실패했을 때 학교 전체에 직접적인 영향을 미치는 문제였죠. 처음으로 '자신보다 더 큰 무언가에 대한 책임감'을 느꼈고, "이건 수업 프로젝트가 아니다. 현실 세계의 문제다."라고 되뇌었다고 하죠. 그 엄청난 무게감 속에서 밤샘 작업을 하며 마침내 문제를 해결했을 때, 그가 느꼈을 성취감은 단순한 코드 완성의 기쁨과는 분명 다른 차원의 것이었을 겁니다. 자신의 능력이 '현실 세계'에 가닿고, 의미 있는 변화를 만들어낼 수 있다는 짜릿한 확인이었을 테니까요.

어쩌면 저에게 '담은 순간들'이라는 이 작은 홈페이지는, 제가 마음을 준 기록과 생각들을 조심스럽게 '현실 세계'로 내어놓는 첫걸음일지도 모르겠습니다. 빌 게이츠처럼 거창한 사업은 아닐지라도, 제 안의 '마음 줄 곳'이 이 공간을 통해 누군가와 연결되고 작은 울림을 만들어낼 수 있기를 바라는 마음. 물론 그 과정에서 예상치 못한 어려움이 따를 수도 있겠지요. 하지만 그 '현실 세계의 무게'를 기꺼이 감당하려는 마음 또한, '나만의 서사'를 더 단단하게 만들어가는 과정이 아닐까 생각해봅니다.

마무리하며: 내 안의 코드를 읽는 시간

빌 게이츠의 『소스 코드』를 읽는 여정은, 단순히 한 인물의 과거를 따라가는 것을 넘어, 제 안의 서사를 이루는 소스 코드들을 생각해보게 하는 시간이었습니다. 논리와 시스템 속에서 단단한 길을 낸 빌 게이츠와 달리, 저의 길은 여전히 여러 갈래의 고민과 탐색 속에서 방향을 찾아가는 여정 중에 있습니다. 때로는 ‘예민한 예술가 자아’와 ‘운동으로 단단해진 또 다른 자아’ 사이에서 아슬아슬하게 균형을 잡으려 애쓰고, 때로는 지나간 순간들의 애틋함에 깊이 빠지기도 합니다.

어쩌면 '나만의 서사'란 완성된 이야기가 아니라, 이렇게 부딪히는 내면의 목소리들에 귀 기울이며 균형점을 찾아가는 과정 그 자체가 아닐까 싶습니다. 완벽하게 이해하거나 정의 내리기보다, 그저 매 순간 스며드는 의미와 감각들을 소중히 여기며 나만의 무늬를 새겨나가는 것이겠지요. 실패하고, 흔들리고, 때로는 길을 잃더라도, 그 모든 경험이 결국 나를 나답게 만드는 깊은 자국이 되리라 믿으며.

'담은 순간들'에 기록하는 이야기들도 결국은 이 여정의 작은 조각들일 겁니다. 이 글이 당신의 서랍 속, 아직 펼쳐보지 못한 당신만의 코드를 가만히 들여다보는, 혹은 당신만의 소중한 '마음 줄 곳'을 다시 한번 떠올리는, 그런 잠시의 '담은 순간'이었기를 바랍니다.

구독하시면 새롭게 담기는 이야기들을 가장 먼저 메일로 받아보실 수 있습니다.